Im Jahr 2093 reist der Filmemacher Kuve nach Umata, um die Narben eines Krieges zu dokumentieren, der alte Königreiche wiederauferstehen liess. Dort begegnet er Mumbi, die ihn auffordert, den Film ohne den Einsatz von KI zu drehen. Auf der Suche nach seiner eigenen Stimme entdeckt Kuve die Schönheit kleiner Momente.