Violette mène une vie paisible en tant que gardienne de cimetière. Mais cette idylle est interrompue par l'arrivée d'un chef de police qui remet au jour des secrets enfouis depuis longtemps. Les souvenirs de sa fille, du grand incendie et de son ex-compagnon refont surface. Peu à peu se dévoile la mosaïque d'une vie mouvementée, marquée par la perte et l'amour, par le silence et l'espoir.