Ed Saxberger, un New-Yorkais d’une soixantaine d’années, travaille depuis des décennies à la poste, un boulot ennuyeux. Le soir, il retrouve toujours les mêmes potes pour une partie de billard dans leur bar habituel. Un jour, Ed est abordé par un jeune homme qui se présente comme un admirateur. Ses amis et lui sont sous le charme d’un recueil de poèmes des années 70 qu’ils ont récemment découvert. Ed Saxberger en est l’auteur. Après quelques hésitations, Ed se laisse contaminer par l’enthousiasme de cette fougueuse bande excentrique. Sa promesse d’écrire un nouveau poème pour la soirée de lecture qu’ils prévoient d’organiser n’est pas étrangère à Gloria, l’énigmatique comédienne qui va le déclamer.