Jade, 20 ans, arrache un jour un sac dans le métro parisien.
Alors qu’elle découvre le contenu de ce sac, Jade comprend qu’elle vient de dépouiller une ouvrière d'un milieu similaire au sien. Prise de remord, elle se rend au domicile de la femme qu’elle a volée afin de lui restituer ses effets. En sonnant à la porte d’un pavillon de banlieue, Jade rencontre Esther, femme d’une soixantaine d’années. Esther, qui finit sa carrière de première d'atelier au sein de la maison Dior, pas dupe pour deux sous, propose alors à la jeune fille de lui transmettre ce geste de la couture, sa seule richesse, en vérité.